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MON PERE

Mon pére, Mario, est né a la fin du XIX siecle.

11 avait dix-neuf ans en 1917 quand il fut

enrolé, apres la bataille de Caporetto, dans le
régiment Nizza Cavalleria. La plupart des cadets
de I’école militaire ne revinrent pas du front,
mais mon pere, qui avait déja résisté au choléra
dans son enfance a Naples, avait une forte
constitution, si bien qu’au milieu des années 1990
il était encore en grande forme. Il attendait le cap
des cent ans avec 'espoir de recevoir de sa banque
une prime de un million de lires, comme

son légendaire ami Claudio. Celui-ci avait vécu
jusqu’a cent trois ans et avait regu a son centieme
anniversaire la somme fantastique de un

million, a une époque ou l'inflation n’avait pas
encore raboté le pouvoir d’achat. Méme si cette
somme ne signifiait plus grand-chose désormais,
pour mon pere, qui avait perdu la notion de

la valeur de l'argent, elle suffisait pour réver

au chanceux Signor Bonaventura ; ce dernier
gagnait cette somme chaque semaine dans le Corriere
dei Piccoli, P’hebdomadaire illustré qu’il me

lisait dans I'aprés-guerre.

Papa n’a pas dépassé ce cap : a partir de I'age

de quatre-vingt-seize ans ses forces commencerent
a décliner et il ne s’en sortait plus. Il me

disait : « La secrétaire du bon Dieu doit avoir
égaré mon dossier. » Ma maman aussi se faisait
vieille, et, quand elle se cassa le col du fémur, il
leur fut impossible de vivre seuls a la maison.
Pendant son séjour a I’hopital, je cherchai une
maison de soins et de convalescence ou ils pourraient
etre accueillis tous les deux. Ils y séjournerent

un an, puis nous les ramenames a la maison.
Avec ma soeur Piera, nous avions organisé un
systeme efficace d’assistance a domicile, d’apres
le mode de fonctionnement de la maison de
repos.

Pour faire face a leurs nouvelles conditions de
vie, j’avais suivi pendant plusieurs mois une
formation sur 'accompagnement des personnes
agées et malades : ce fut mon premier pas vers
mon actuel engagement de volontaire a I’hopital
dans le service des soins palliatifs.

Mon pére avait travaillé cinquante ans dans

une banque ; il avait fait une belle carriere dont



il était tres fier. Cétait un homme juste et sévere
qui inspirait de la crainte 4 ses employés. A la
maison il se faisait appeler « monsieur le directeur
» par la femme de ménage, ce qui donne une
petite idée de la facon dont il vivait son role. Pendant
la Seconde Guerre mondiale nous habitions

a2 Rome ; il allait au bureau au centre a vélo, et
quand il parlait de la cote de la via Capolecase, je
I'imaginais comme Gino Bartali au col de Pordoi.
Le dimanche nous allions a la campagne a vélo,
sur la via Salaria, jusqu’a un pont sur le Tibre
avant Monterotondo, détruit par un bombardement.
Trop petit pour pédaler, j’étais assis sur un

petit sicge derriere lui. Je devais chanter sans
arrét pour prouver que je ne m’étais pas endormi
et je me disais qu’il aurait ét¢ moins épuisant et
plus amusant de pédaler. Piera était grande et
autonome. Notre maman n’était pas a l'aise sur
deux roues, elle descendait a chaque carrefour
pour le traverser a pied, et nous nous moquions
d’elle.

Pendant les années d’école primaire, ma mere
était ma confidente et mon refuge contre les
difficultés et les cauchemars provoqués par la
fréquentation du catéchisme. Le curé me terrorisait
en me promettant le feu de 'enfer comme
punition de mes péchés ; il diabolisait aussi ma
chere grand-mere parce qu’elle était protestante
et il suggérait que je la convertisse. Méme Sistilia,
la femme de ménage, était considérée comme
une présence diabolique parce qu’elle avait avoué
s’étre inscrite au Parti communiste. Or, tant ma
grand-meére que Sistilia étaient bonnes et gentilles
avec moi, plus que toute autre présence

féminine autour de moi. Surement plus que
Piera, qui trafiquait avec notre caisse commune,
ou que maman, qui me faisait récrire cent fois les
jambages des lettres.

Mon pére, en revanche, était une présence

stre mais froide, qui me faisait un peu peur. Par
ailleurs, j’avais au fond de moi des secrets rassurants
qui le concernaient, comme cette découverte

que je fis quand j’avais sept ans, dont je ne

lui ai jamais patlé, étant donné notre mode de
relation. En 1942 jyavais quatre ans ; il faut

savoir qu'a Rome a cette époque il n’y avait pas
grand-chose a manger et j’allais souvent au lit
avec un petit creux a 'estomac et parfois avec
une grande faim. Le pain était rationné : il y avait
une carte vert foncé avec des timbres, et chaque
foyer avait droit a un certain nombre de ciriole
par jout, en fonction de la taille de la famille. Les
ciriole sont des petits pains de moins de cent



grammes, et nous qui étions quatre pouvions en
acheter huit par jour. Souvent ma grand-mere
m’emmenait acheter du pain chez Venanzio, le
boulanger de la via Trebbia. Jaimais la bonne
odeur de four de son magasin et j’aimais bien
Venanzio, qui était gentil avec les enfants ; un

jour il m’avait offert une ¢riola encore chaude a
manger séance tenante. Ma grand-meére m’emmenait
ensuite a la Villa Borghese et en chemin, elle
m’apprenait un tas de choses. Elle m’avait entre
autres appris a compter, puis a effectuer les quatre
opérations sur les nombres jusqu’a vingt.

C’est ainsi qu’un beau jour, au parc des Daini, en
jouant avec des glands dont je faisais des petits
tas, j’al découvert que huit divisé par quatre ne
font pas trois. Or, j’avais une ¢/riola le matin, une

2 midi et une le soir, comme Piera du reste.

« Heureusement ma grand-mere n’a sans doute
pas appris a papa a faire les divisions », me
disais-je en pensant : « Mieux vaut ne rien dire a
personne, au risque de perdre une ciriola chaque
jour. »

Une fois en deuxi¢me année de primaire, je me
suis rendu compte que mon pere, en regardant
mon cahier, maitrisait les divisions des entiers
jusque vingt, voire plus. C’était donc son cceur

qui ne savait pas faire les divisions : pendant

deux ans, lui et maman avaient mangé un seul
petit pain par jour pour ne pas nous laisser mourir
de faim. Cette découverte me bouleversa,

mais je n’en dis jamais rien a personne et certainement
pas a papa parce que j’étais trop timide,

trop ému, et puis papa n’encourageait pas la
communication verbale. Je gardai cette découverte
comme un trésor, dans le secret de mon

ceeur. Entre-temps les Alliés étaient arrivés : il y
avait de la soupe aux pois et du pain blanc.

Papa a travaillé pendant cinquante ans dans la
méme banque ; ensuite il vécut comme retraité
pendant plus de trente ans. Cette longue période
lui permit de dépasser l'attitude austere et sévere
qui avait caractérisé sa vie et qui le poussait a
imposer, a moi et peut-étre aussi a Piera, ses décisions
autoritaires et indiscutables ; son autoritarisme
m’amena a quitter la maison des que

possible, et je m’éloignai de lui. Ce n’est qu’au
prix d’un long et douloureux cheminement que je
me retrouvai libre et en pleine possession de ma
vie. Avec le temps papa s’est bonifié comme le
bon vin ; dans son extréme vieillesse, il est devenu
un pere et un grand-pere affectueux, attentif,
capable de dialoguer et d’aimer. Il a laissé un beau
souvenir de lui et a su se faire aimer en entrant en



relation avec les personnes qu’il fréquentait. Je

I’ai vu baiser furtivement la main d’une aide-soignante
qui s’occupait de lui dans la maison de

repos. Dans ses dernieres années, il apprit a

découvrir la beauté de la création et a s’émerveiller.
Pour lui la vieillesse ne fut pas un processus

de diminution progressive mais le point culminant

d’un parcours7 ou il avait atteint la plénitude

de son humanité.

La formation pour 'accompagnement des
mourants m’avait appris a faire découvrir a la
personne en fin de vie qu’elle pouvait étre fiere
de son existence, qu’elle avait fait de belles et
grandes choses. Ainsi, une fois que j’étais allé a
Rome pour voir mes parents, je décidai de parler
a mon pere de la découverte que j’avais faite
¢tant enfant. Papa était 2 moitié assoupi dans son
fauteuil ; il avait perdu un peu de sa lucidité,

mais les souvenirs lointains étaient présents dans
sa mémoire. Il se souvenait du rationnement du
pain, de la distribution a la maison et de notre
souffrance a tous. Je I’ai remercié et nous avons
pleuré ensemble.

Il se souvenait aussi d’un autre épisode que

nous avons reconstruit en détail ensemble. Cela
concernait un de ses fréres ainés, ’oncle Federico,
colonel de I'armée de I'air en retraite. Je me
souviens bien de 'oncle Federico en grand uniforme
+ il avait Pair d’avoir avalé un parapluie

et il avait aussi une épée. Je me demandais
comment il pouvait s’en servir dans les combats
aériens. I’oncle Federico avait trouvé piazza
Istria un portier qui vendait du pain au marché
noir ; mon oncle avait argent pour se le procurer
mais il n’aurait jamais osé faire des achats au
marché noir, lui qui avait été officier supérieur

de 'armée de l'air et disait que « certaines choses
ne se font pas ». Néanmoins, si les principes
étaient saufs, mon oncle restait pragmatique et il
demanda a mon pere d’aller lui acheter dix
baguettes en lui promettant de lui en donner une
pour sa commission. Ainsi papa alla a vélo piazza
Istria avec 'argent de mon oncle et rapporta le
butin sur son porte-bagages. Avant de livrer le
pain a son frere, il passa par la maison ; dans

la remise a vélos — on devait les monter sur le
dos au quatricme étage pour les mettre en
sécurité — il y avait une bonne petite odeur de
pain : comment aurais-je pu résister ? J’aurais
bien mangé une baguette enti¢re ou méme deux,
mais j’ai jugé plus prudent de mordre a chacune
des extrémités des dix baguettes, en me proposant
d’accuser les soutis si quelqu’un s’en était



rendu compte. Mais la trace de mes petites dents
fut une preuve flagrante de ma culpabilité. Mon
pere me gronda séverement, mais je m’apercus
qu’il pleurait.

Maintenant ce grand vieillard était au bout de

ses forces et n’avait plus faim, il n’arrivait méme
plus a manger quoi que ce soit. Mais il avait été
en état de s’émouvoir et de retrouver des souvenirs
de souffrance, de partage et d’amour. Ce

qui nous avait éloignés appartenait désormais au
passé. Nous étions ensemble, nous nous sommes
aimés et nous nous sommes pardonnés. « Pour
moi tu as été un bon peére, et je te remercie pour
I'exemple que tu m’as donné », lui ai-je dit, et il
m’a répondu : « Tu es un bon fils et je t'aime. »
Cet échange empreint d’amour et de pardon a
par la suite adouci la tristesse due a sa mort. Je

le porte en moi et il honore sa mémoire.

7. Enzo Bianchi, Vivere I'anzianita, Bose, Qiqajon, passim, 2010.



