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MON PÈRE

Mon père, Mario, est né à la fin du XIX
e
 siècle.

Il avait dix-neuf  ans en 1917 quand il fut
enrôlé, après la bataille de Caporetto, dans le
régiment Nizza Cavalleria. La plupart des cadets
de l’école militaire ne revinrent pas du front,
mais mon père, qui avait déjà résisté au choléra
dans son enfance à Naples, avait une forte
constitution, si bien qu’au milieu des années 1990
il était encore en grande forme. Il attendait le cap
des cent ans avec l’espoir de recevoir de sa banque
une prime de un million de lires, comme
son légendaire ami Claudio. Celui-ci avait vécu
jusqu’à cent trois ans et avait reçu à son centième
anniversaire la somme fantastique de un
million, à une époque où l’inflation n’avait pas
encore raboté le pouvoir d’achat. Même si cette
somme ne signifiait plus grand-chose désormais,
pour mon père, qui avait perdu la notion de
la valeur de l’argent, elle suffisait pour rêver
au chanceux Signor Bonaventura ; ce dernier
gagnait cette somme chaque semaine dans le Corriere
dei Piccoli, l’hebdomadaire illustré qu’il me
lisait dans l’après-guerre.
Papa n’a pas dépassé ce cap : à partir de l’âge
de quatre-vingt-seize ans ses forces commencèrent
à décliner et il ne s’en sortait plus. Il me
disait : « La secrétaire du bon Dieu doit avoir
égaré mon dossier. » Ma maman aussi se faisait
vieille, et, quand elle se cassa le col du fémur, il
leur fut impossible de vivre seuls à la maison.
Pendant son séjour à l’hôpital, je cherchai une
maison de soins et de convalescence où ils pourraient
être accueillis tous les deux. Ils y séjournèrent
un an, puis nous les ramenâmes à la maison.
Avec ma soeur Piera, nous avions organisé un
système efficace d’assistance à domicile, d’après
le mode de fonctionnement de la maison de
repos.
Pour faire face à leurs nouvelles conditions de
vie, j’avais suivi pendant plusieurs mois une
formation sur l’accompagnement des personnes
âgées et malades : ce fut mon premier pas vers
mon actuel engagement de volontaire à l’hôpital
dans le service des soins palliatifs.
Mon père avait travaillé cinquante ans dans
une banque ; il avait fait une belle carrière dont



il était très fier. C’était un homme juste et sévère
qui inspirait de la crainte à ses employés. À la
maison il se faisait appeler « monsieur le directeur
» par la femme de ménage, ce qui donne une
petite idée de la façon dont il vivait son rôle. Pendant
la Seconde Guerre mondiale nous habitions
à Rome ; il allait au bureau au centre à vélo, et
quand il parlait de la côte de la via Capolecase, je
l’imaginais comme Gino Bartali au col de Pordoi.
Le dimanche nous allions à la campagne à vélo,
sur la via Salaria, jusqu’à un pont sur le Tibre
avant Monterotondo, détruit par un bombardement.
Trop petit pour pédaler, j’étais assis sur un
petit siège derrière lui. Je devais chanter sans
arrêt pour prouver que je ne m’étais pas endormi
et je me disais qu’il aurait été moins épuisant et
plus amusant de pédaler. Piera était grande et
autonome. Notre maman n’était pas à l’aise sur
deux roues, elle descendait à chaque carrefour
pour le traverser à pied, et nous nous moquions
d’elle.
Pendant les années d’école primaire, ma mère
était ma confidente et mon refuge contre les
difficultés et les cauchemars provoqués par la
fréquentation du catéchisme. Le curé me terrorisait
en me promettant le feu de l’enfer comme
punition de mes péchés ; il diabolisait aussi ma
chère grand-mère parce qu’elle était protestante
et il suggérait que je la convertisse. Même Sistilia,
la femme de ménage, était considérée comme
une présence diabolique parce qu’elle avait avoué
s’être inscrite au Parti communiste. Or, tant ma
grand-mère que Sistilia étaient bonnes et gentilles
avec moi, plus que toute autre présence
féminine autour de moi. Sûrement plus que
Piera, qui trafiquait avec notre caisse commune,
ou que maman, qui me faisait récrire cent fois les
jambages des lettres.
Mon père, en revanche, était une présence
sûre mais froide, qui me faisait un peu peur. Par
ailleurs, j’avais au fond de moi des secrets rassurants
qui le concernaient, comme cette découverte
que je fis quand j’avais sept ans, dont je ne
lui ai jamais parlé, étant donné notre mode de
relation. En 1942 j’avais quatre ans ; il faut
savoir qu’à Rome à cette époque il n’y avait pas
grand-chose à manger et j’allais souvent au lit
avec un petit creux à l’estomac et parfois avec
une grande faim. Le pain était rationné : il y avait
une carte vert foncé avec des timbres, et chaque
foyer avait droit à un certain nombre de ciriole
par jour, en fonction de la taille de la famille. Les
ciriole sont des petits pains de moins de cent



grammes, et nous qui étions quatre pouvions en
acheter huit par jour. Souvent ma grand-mère
m’emmenait acheter du pain chez Venanzio, le
boulanger de la via Trebbia. J’aimais la bonne
odeur de four de son magasin et j’aimais bien
Venanzio, qui était gentil avec les enfants ; un
jour il m’avait offert une ciriola encore chaude à
manger séance tenante. Ma grand-mère m’emmenait
ensuite à la Villa Borghese et en chemin, elle
m’apprenait un tas de choses. Elle m’avait entre
autres appris à compter, puis à effectuer les quatre
opérations sur les nombres jusqu’à vingt.
C’est ainsi qu’un beau jour, au parc des Daini, en
jouant avec des glands dont je faisais des petits
tas, j’ai découvert que huit divisé par quatre ne
font pas trois. Or, j’avais une ciriola le matin, une
à midi et une le soir, comme Piera du reste.
« Heureusement ma grand-mère n’a sans doute
pas appris à papa à faire les divisions », me
disais-je en pensant : « Mieux vaut ne rien dire à
personne, au risque de perdre une ciriola chaque
jour. »
Une fois en deuxième année de primaire, je me
suis rendu compte que mon père, en regardant
mon cahier, maîtrisait les divisions des entiers
jusque vingt, voire plus. C’était donc son cœur
qui ne savait pas faire les divisions : pendant
deux ans, lui et maman avaient mangé un seul
petit pain par jour pour ne pas nous laisser mourir
de faim. Cette découverte me bouleversa,
mais je n’en dis jamais rien à personne et certainement
pas à papa parce que j’étais trop timide,
trop ému, et puis papa n’encourageait pas la
communication verbale. Je gardai cette découverte
comme un trésor, dans le secret de mon
cœur. Entre-temps les Alliés étaient arrivés : il y
avait de la soupe aux pois et du pain blanc.
Papa a travaillé pendant cinquante ans dans la
même banque ; ensuite il vécut comme retraité
pendant plus de trente ans. Cette longue période
lui permit de dépasser l’attitude austère et sévère
qui avait caractérisé sa vie et qui le poussait à
imposer, à moi et peut-être aussi à Piera, ses décisions
autoritaires et indiscutables ; son autoritarisme
m’amena à quitter la maison dès que
possible, et je m’éloignai de lui. Ce n’est qu’au
prix d’un long et douloureux cheminement que je
me retrouvai libre et en pleine possession de ma
vie. Avec le temps papa s’est bonifié comme le
bon vin ; dans son extrême vieillesse, il est devenu
un père et un grand-père affectueux, attentif,
capable de dialoguer et d’aimer. Il a laissé un beau
souvenir de lui et a su se faire aimer en entrant en



relation avec les personnes qu’il fréquentait. Je
l’ai vu baiser furtivement la main d’une aide-soignante
qui s’occupait de lui dans la maison de
repos. Dans ses dernières années, il apprit à
découvrir la beauté de la création et à s’émerveiller.
Pour lui la vieillesse ne fut pas un processus
de diminution progressive mais le point culminant
d’un parcours

7
 où il avait atteint la plénitude

de son humanité.
La formation pour l’accompagnement des
mourants m’avait appris à faire découvrir à la
personne en fin de vie qu’elle pouvait être fière
de son existence, qu’elle avait fait de belles et
grandes choses. Ainsi, une fois que j’étais allé à
Rome pour voir mes parents, je décidai de parler
à mon père de la découverte que j’avais faite
étant enfant. Papa était à moitié assoupi dans son
fauteuil ; il avait perdu un peu de sa lucidité,
mais les souvenirs lointains étaient présents dans
sa mémoire. Il se souvenait du rationnement du
pain, de la distribution à la maison et de notre
souffrance à tous. Je l’ai remercié et nous avons
pleuré ensemble.
Il se souvenait aussi d’un autre épisode que
nous avons reconstruit en détail ensemble. Cela
concernait un de ses frères aînés, l’oncle Federico,
colonel de l’armée de l’air en retraite. Je me
souviens bien de l’oncle Federico en grand uniforme
: il avait l’air d’avoir avalé un parapluie
et il avait aussi une épée. Je me demandais
comment il pouvait s’en servir dans les combats
aériens. L’oncle Federico avait trouvé piazza
Istria un portier qui vendait du pain au marché
noir ; mon oncle avait l’argent pour se le procurer
mais il n’aurait jamais osé faire des achats au
marché noir, lui qui avait été officier supérieur
de l’armée de l’air et disait que « certaines choses
ne se font pas ». Néanmoins, si les principes
étaient saufs, mon oncle restait pragmatique et il
demanda à mon père d’aller lui acheter dix
baguettes en lui promettant de lui en donner une
pour sa commission. Ainsi papa alla à vélo piazza
Istria avec l’argent de mon oncle et rapporta le
butin sur son porte-bagages. Avant de livrer le
pain à son frère, il passa par la maison ; dans
la remise à vélos – on devait les monter sur le
dos au quatrième étage pour les mettre en
sécurité – il y avait une bonne petite odeur de
pain : comment aurais-je pu résister ? J’aurais
bien mangé une baguette entière ou même deux,
mais j’ai jugé plus prudent de mordre à chacune
des extrémités des dix baguettes, en me proposant
d’accuser les souris si quelqu’un s’en était



rendu compte. Mais la trace de mes petites dents
fut une preuve flagrante de ma culpabilité. Mon
père me gronda sévèrement, mais je m’aperçus
qu’il pleurait.
Maintenant ce grand vieillard était au bout de
ses forces et n’avait plus faim, il n’arrivait même
plus à manger quoi que ce soit. Mais il avait été
en état de s’émouvoir et de retrouver des souvenirs
de souffrance, de partage et d’amour. Ce
qui nous avait éloignés appartenait désormais au
passé. Nous étions ensemble, nous nous sommes
aimés et nous nous sommes pardonnés. « Pour
moi tu as été un bon père, et je te remercie pour
l’exemple que tu m’as donné », lui ai-je dit, et il
m’a répondu : « Tu es un bon fils et je t’aime. »
Cet échange empreint d’amour et de pardon a
par la suite adouci la tristesse due à sa mort. Je
le porte en moi et il honore sa mémoire.

7. Enzo Bianchi, Vivere l’anzianità, Bose, Qiqajon, passim, 2010.


