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LE FILS

Léon arrive dans le service accompagné par son fils Winnie, que le Dr Charles me
demande d’accueillir, tandis qu'il reste dans la chambre de Léon pour la premiére prise de
contact. C'est un cas particulierement difficile et I'état du patient est trés grave. Léon avait
été hospitalisé dans une clinique universitaire, ou il avait demandé I'euthanasie. Apres
avoir effectué les visites et rempli les formalités prévues par la loi, la date de 'acte qui
devait mettre fin A la vie de Léon avait été fixée au 30 avril. Mais la veille, Winnie, son
deuxiéme fils, lui dit en pleurant qu'il voudrait |'assister et 'accompagner jusqu’a sa fin
naturelle ; il lui promit de rester & son chevet avec Héléne, sa femme, et de ne jamais
I'abandonner.

Winnie insista avec tant d’affection que Léon changea d’avis, et, quand le médecin lui posa
la question rituelle de savoir s'il confirmait son intention de demander I'euthanasie, Léon
répondit : « Non, je désire me laisser aller & une fin naturelle, entouré de mes proches ».

Quelques jours plus tard, la famille se rendit compte que le patient était devenu pour
I’hépital une présence encombrante et génante, et décida de le transférer ailleurs, dans une
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petite Clinique de la périphérie bruxelloise, ot ils espéraient qu'il serait bien traité. Mais la
pathologie de Léon est si complexe que cette structure hospitaliére n’a pas su y faire face ;
le médecin de famille a alors pris contact avec notre service ol il a pu étre admis

P P

rapidement.

Tandis que Winnie me raconte cette odyssée, le docteur Charles quitte la chambre de Léon,
et nous entrons avec Héléne et Agnés, sa fille de trois ans, qui sont arrivées entre-temps.
Héléne est une jeune institutrice de maternelle ; elle a demandé pour cette semaine un
congé rémunéré, prévu par la loi, pour étre disponible avec Winnie au chevet de son beau-
pére. Winnie s’approche de son pére et lui dit : « Ici nous serons bien. Le volontaire qui
nous accueille m’a dit que nous pouvons venir a toute heure et méme rester la nuit. Il
s’appelle Attilio, il doit étre italien et, se tournant vers moi : J’ai dit & papa que vous étes
sans doute italien : je reconnais 'accent parce que je vais souvent en Italie pour mon travail
». Léon se retourne pour me regarder ; je le salue en lui disant que nous prendrons soin de
lui et il me dit avec un filet de voix : « Parfois, depuis que je suis a la retraite, je
I'accompagne dans ses voyages. La derniére fois nous sommes allés & Bolzano, sur la route
du vin ». Winnie est importateur de vin et connaitbien la Toscane, le Piémont, et le Haut-
Adige. « La route du vin est proche de ma maison en Italie, lui dis-je. Je connais la vallée
de ’Adige comme ma poche et je peux vous donner des conseils sur les vins & déguster ». Il
se crée une atmospheére de sérénité tandis qu'ils parlent du voyage qu'ils ont fait I'an
dernier & I'époque des vendanges. Entre-temps Héléne s’est accroupie a c6té du lit et
masse les mains de son beau-pére. Agnés, radieuse dans sa petite robe blanche printaniére,
explore la piéce en sautillant autour du lit, puis s’approche de sa mére pour lui parler &
'oreille.



Mon quatriéme petit-enfant, la premiére fille, doit naitre dans un mois. Je suis ému de voir
cet angelot dans sa petite robe blanche qui court autour du lit de son papy mourant en lui
apportant un message d’amour, de vie et de bonheur.

Héléne me demande : « Agnés veut savoir si demain elle peut venir voir son grand-pére et
lui apporter Pouf. Pouf est le chat de mon beaupére, dont il ne se sépare jamails ; quand
Léon est dans son fauteuil, Pouf est toujours pelotonné pres de lui et ronronne
continuellement ». « Un chat & I'hépital ce n’est pas permis, pour des raisons évidentes
d’hygiéne, je lui réponds, mais les désirs des enfants qui aiment leur papy doivent étre
écoutés avec respect. Je verral si peut-étre en soirée et dans le plus grand secret on ne peut
pas faire une exception ». « Pour commencer — dis-je & Agnés — apporte une photo de Pouf
et aussi une photo de toi, et nous les attacherons au mur avec un aimant pres du lit de ton
papy. Elles lui tiendront compagnie et il pensera a vous ».

Agnés est satisfaite de la proposition, grimpe sur le lit, donne un bisou 4 son papy, puis
descend et court dans la chambre. Elle s’arréte devant la porte vitrée du balcon et fait signe
aux voitures qui passent dans la rue. Sur le trottoir une femme marche en poussant un
landau a c6té duquel il y a un enfant de quatre ou cinqg ans. Le bambin voit Agnés, qui est
en plein soleil derriére la vitre, et répond a son salut d'un signe de la main. « Il m’a vue ! »
crie Agnes.

Léon sourit.

L’aprés-midi suivant il y a deux photos sur le mur & c6té du lit : Agnés a la mer avec un
petit seau et un chat blanc angora bien peigné. Léon somnole et ouvre de temps en temps
les yeux en voyant ses proches réunis en silence autour de son lit.

Léon ne s’est plus réveillé et il est mort pendant la nuit, veillé par Winnie et sa sceur,
Claire. Son dernier regard s’était posé sur la photo d’Agnés, la fillette qui a aidé son papy a
étre vivant et heureux jusqu’au bout.

Winnie m’a invité & venir au cimetiére pour |'enterrement de son pére. Agnés pleurait dans
les bras de sa maman, puis elle s’est mise & courir derriére un écureuil qui a sauté en bas
d’un bouleau et couru se cacher dans un massif de rhododendrons. Héléne m’a dit : «
Agnés pleurait parce que Pouf est mort lui aussi : nous I'avons trouvé sous le fauteuil de
Léon, mort le méme jour que son maftre ».

Agnés revient vers sa maman en souriant et léve les mains pour qu’elle la prenne dans ses
bras. Elle lui dit : « Pouf est allé au ciel pour jouer & cache-cache avec papy ».



