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PRÉFACE

Nous avons en commun, Attilio Stajano et moi, d’être intimement convaincus l’un et l’autre 

que mourir sereinement, sans souffrir et entouré d’affection et de spiritualité, n’est pas une 

expérience exceptionnelle.

Je le sais parce que j’ai travaillé neuf ans dans la première unité de soins palliatifs française, 

auprès de personnes perdues pour la médecine curative, mais encore vivantes et désireuses de le 

rester jusqu’à leur dernier souffle. Avec une équipe motivée et compétente, nous avions décidé de 

tout faire pour que nos mourants ne souffrent pas et puissent mourir à leur heure, ayant le sentiment 

de rester sujets de leur mort.

Notre expérience pilote, que j’ai relatée, il y a vingt ans, dans un livre qui a fait le tour du 

monde, La Mort intime, et que notre président de la République, François Mitterrand, lui-même 

mourant, avait préfacé, a servi de modèle au développement des unités de soins palliatifs dans toute 

l’Europe.

C’est dans l’une d’entre elles, à Bruxelles, qu’Attilio, une fois retraité, a dispensé son énergie 

de volontaire. En lisant son récit plein de finesse et de cœur, j’ai retrouvé les émotions que j’avais 

éprouvées à l’époque. J’ai retrouvé les enseignements que les mourants m’avaient prodigués, par 

leur seule manière d’être, leur humour, leur humilité et leur courage.

Côtoyer au quotidien des hommes et des femmes que la médecine ne peut plus guérir mais 

qu’elle peut accompagner de la manière la plus digne et la plus humaine possible n’est pas chose 

facile, dans un monde qui dénie la mort et considère que le temps du mourir est un temps inutile, 

pénible, absurde. Dans le grand public, aujourd’hui, on estime généralement qu’il vaut mieux 

abréger ce temps que de le vivre. À quoi bon attendre la mort, lorsqu’on sait que la médecine ne 

peut plus vous guérir ? On se prive alors d’une expérience irremplaçable. Et c’est bien ce que nous 
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découvrons en lisant le témoignage d’Attilio. Car les derniers échanges avec celui qui va mourir, ces 

regards, ces gestes, ces mots d’amour, d’apaisement, ou de confiance, permettent aux survivants de 

vivre leur deuil d’une toute autre manière, et nourrissent le reste de leur vie. On n’est plus le même 

avant et après l’accompagnement d’un proche ou d’un ami au seuil de la mort. Cet accompagnement 

nous transforme. Pourquoi ? Parce que nous sommes tous mortels, conscients que nous sommes de 

passage sur cette terre et que ceux que nous aimons ne seront pas toujours là, près de nous. Et cette 

proximité avec la mort d’autrui, si elle est une écharde au cœur de notre humanité, si elle nous 

blesse, nous ramène aussi à l’essentiel. 

Pas facile donc d’accompagner quelqu’un dans ses derniers instants, dans des hôpitaux qui 

se sont éloignés de leur mission d’accueil de la personne pour devenir des entreprises technocentrées 

à visée économique. C’est tout un mouvement, auquel j’ai activement participé, qui s’est battu pour 

que la culture palliative pénètre au cœur des hôpitaux et des institutions médicales et médico-

sociales. Il s’agit de développer un esprit palliatif afin que partout où l’on meure, la personne humaine 

puisse terminer sa vie dans la dignité. Lorsque le responsable médical d’un service de cancérologie, 

par exemple, ou le directeur d’une maison de retraite pour personnes âgées dépendantes, a compris 

l’importance du non abandon du patient que l’on ne peut plus guérir, lorsqu’il a une équipe de 

soignants et de volontaires capables, comme Attilio, de dialoguer avec des personnes qui souffrent 

en vérité souvent d’être isolées derrière un paravent de mensonges, ou d’aider les proches à rester 

aux côtés de celui qui s’en va, alors le temps du mourir peut être un temps fécond.

Lorsqu’au contraire le malade en fin de vie se sent un poids pour les autres, lorsqu’il sent 

qu’il n’a plus sa place dans la communauté des vivants, il demande souvent à ce que l’on en finisse 

avec lui. Cette demande d’euthanasie masque une immense détresse.

Il y a aujourd’hui une sorte de promotion de la mort anticipée. On parle de droit à la mort, de 

droit de choisir sa mort, son heure, de liberté assumée, de dignité. Mais quelle est la liberté d’une 

personne fragile et vulnérable qui sent qu’elle est devenue un problème pour les autres ? Quelle est 

cette conception restrictive de la dignité qui la réduit à l’image que l’on a de soi ou que l’on donne à 

l’autre ? Une personne abimée par la maladie ou le grand âge a-t-elle perdu à nos yeux sa dignité 

d’être humain ? Attilio pose les bonnes questions. Les questions qui dérangent. Et ce qui m’a 

particulièrement touchée, dans les pages qui suivent, c’est l’implication personnelle et humble de cet 

homme qui prend son lecteur par la main pour lui montrer le chemin que nous ferons tous un jour. 

Un chemin de détachement, parfois douloureux mais fécond, un chemin d’ouverture vers le 

meilleur de soi.
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Les malades en fin de vie nous offrent, malgré eux, un exemple de ce qui compte dans la vie. 

Ils se libèrent des conditionnements qui ont encombré leur existence. Ils s’allègent. Ils nous aident à 

vivre le présent, à envisager l’avenir « avec optimisme et reconnaissance », sans regretter ce que la 

maladie ou la vieillesse enlèvent. Ils nous montrent combien il est important d’accepter notre 

vulnérabilité et de savoir recevoir des autres.

On sort de la lecture de ce livre, convaincus qu’il ne faut pas passer à côté de cette 

expérience de l’accompagnement d’un autre, proche de sa mort. Il ne faut pas en avoir peur. 

Laissons parler notre cœur, laissons notre intuition guider nos gestes. Nous découvrirons en nous 

des ressources insoupçonnées, une tendresse, un tact, une disponibilité dont nous ne nous sentions 

peut-être pas capables. Bref, nous sortirons de cette expérience plus généreux et plus humain, car 

au seuil de la mort c’est bien l’amour qui a le dernier mot.

Marie de Hennezel
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