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PREFACE

Nous avons en commun, Attilio Stajano et moi, d’étre intimement convaincus 1'un et l'autre
que mourir sereinement, sans souffrir et entouré d'affection et de spiritualité, n'est pas une
expérience exceptionnelle.

Je le sais parce que j'ai travaillé neuf ans dans la premiére unité de soins palliatifs frangaise,
aupres de personnes perdues pour la médecine curative, mais encore vivantes et désireuses de le
rester jusqu’a leur dernier souffle. Avec une équipe motivée et compétente, nous avions décidé de
tout faire pour que nos mourants ne souffrent pas et puissent mourir & leur heure, ayant le sentiment
de rester sujets de leur mort.

Notre expérience pilote, que j'ai relatée, il y a vingt ans, dans un livre qui a fait le tour du
monde, La Mort intime, et que notre président de la République, Frangois Mitterrand, lui-méme
mourant, avait préfacé, a servi de modéle au développement des unités de soins palliatifs dans toute
'Europe.

Clest dans 'une d’entre elles, & Bruxelles, qu'Attilio, une fois retraité, a dispensé son énergie
de volontaire. En lisant son récit plein de finesse et de cceur, j'ai retrouvé les émotions que j'avais
éprouvées a I'époque. J’ai retrouvé les enseignements que les mourants m’avaient prodigués, par
leur seule maniére d’étre, leur humour, leur humilité et leur courage.

Cotoyer au quotidien des hommes et des femmes que la médecine ne peut plus guérir mais
qu'elle peut accompagner de la maniére la plus digne et la plus humaine possible n’est pas chose
facile, dans un monde qui dénie la mort et considére que le termps du mourir est un temps inutile,
pénible, absurde. Dans le grand public, aujourd’hui, on estime généralement qu'il vaut mieux
abréger ce temps que de le vivre. A quoi bon attendre la mort, lorsquon sait que la médecine ne

peut plus vous guérir ? On se prive alors d'une expérience irremplacable. Et c’est bien ce que nous
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découvrons en lisant le témoignage d’Attilio. Car les derniers échanges avec celui qui va mourir, ces
regards, ces gestes, ces mots d'amour, d’apaisement, ou de confiance, permettent aux survivants de
vivre leur deuil d’une toute autre maniére, et nourrissent le reste de leur vie. On n’est plus le méme
avant et apres |'accompagnement d'un proche ou d'un ami au seuil de la mort. Cet accompagnement
nous transforme. Pourquoi ? Parce que nous sommes tous mortels, conscients que nous sommes de
passage sur cette terre et que ceux que nous aimons ne seront pas toujours 13, pres de nous. Et cette
proximité avec la mort d'autrui, si elle est une écharde au cceur de notre humanité, si elle nous
blesse, nous rameéne aussi a I'essentiel.

Pas facile donc d’accompagner quelqu'un dans ses derniers instants, dans des hépitaux qui
se sont éloignés de leur mission d’accueil de la personne pour devenir des entreprises technocentrées
a visée économique. C'est tout un mouvement, auquel j'ai activement participé, qui s'est battu pour
que la culture palliative pénétre au cceur des hépitaux et des institutions médicales et médico-
sociales. Il s’agit de développer un esprit palliatif afin que partout ot I'on meure, la personne humaine
puisse terminer sa vie dans la dignité. Lorsque le responsable médical d'un service de cancérologie,
par exemple, ou le directeur d'une maison de retraite pour personnes agées dépendantes, a compris
I'mportance du non abandon du patient que l'on ne peut plus guérir, lorsqu’il a une équipe de
soignants et de volontaires capables, comme Attilio, de dialoguer avec des personnes qui souffrent
en vérité souvent d’étre isolées derriére un paravent de mensonges, ou d’aider les proches a rester
aux cotés de celui qui s'en va, alors & lemps du mourir peut étre un temps fécond.

Lorsqu’au contraire le malade en fin de vie se sent un poids pour les autres, lorsqu’il sent
qu'il n’a plus sa place dans la communauté des vivants, il demande souvent & ce que l'on en finisse
avec lui. Cette demande d’euthanasie masque une immense détresse.

Il y a aujourd’hui une sorte de promotion de la mort anticipée. On parle de droit @ la mort, de
droit de choisir sa mort, son heure, de liberté assumée, de dignité. Mais quelle est la liberté d'une
personne fragile et vulnérable qui sent qu’elle est devenue un probléme pour les autres ? Quelle est
cette conception restrictive de la dignité qui la réduit & I''mage que l'on a de soi ou que 'on donne a
l'autre ? Une personne abimée par la maladie ou le grand 4ge a-t-elle perdu & nos yeux sa dignité
d’étre humain ? Attilio pose les bonnes questions. Les questions qui dérangent. Et ce qui m’a
particulierement touchée, dans les pages qui suivent, c’est I'implication personnelle et humble de cet
homme qui prend son lecteur par la main pour lui montrer le chemin que nous ferons tous un jour.
Un chemin de détachement, parfois douloureux mais fécond, un chemin d'ouverture vers le

meilleur de so.
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Les malades en fin de vie nous offrent, malgré eux, un exemple de ce qui compte dans la vie.
Ils se libérent des conditionnements qui ont encombré leur existence. Ils sallegent. Ils nous aident &
vivre le présent, & envisager I'avenir « avec optimisme et reconnaissance », sans regretter ce que la
maladie ou la vieillesse enlévent. Ils nous montrent combien il est important d’accepter notre
vulnérabilité et de savoir recevoir des autres.

On sort de la lecture de ce livre, convaincus quil ne faut pas passer & coté de cette
expérience de l’accompagnement d’un autre, proche de sa mort. Il ne faut pas en avoir peur.
Laissons parler notre cceur, laissons notre intuition guider nos gestes. Nous découvrirons en nous
des ressources insoupgonnées, une tendresse, un tact, une disponibilité dont nous ne nous sentions

peut-étre pas capables. Bref, nous sortirons de cette expérience plus généreux et plus humain, car

au seuil de la mort c’est bien 'amour qui a le dernier mot.

Marie de Hennezel
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