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LE FILS

Léon arrive dans le service accompagné par son fils Winnie, que le Dr Charles me
demande d’accueillir, tandis qu'il reste dans la chambre de Léon pour la premiére prise de
contact. C'est un cas particuliérement difficile et I'état du patient est trés grave. Léon avait
été hospitalisé dans une clinique universitaire, ot il avait demandé l'euthanasie. Apres
avoir effectué les visites et rempli les formalités prévues par la loi, la date de I'acte qui
devait mettre fin a la vie de Léon avait été fixée au 30 avril. Mais la veille, Winnie, son
deuxiéme fils, lui dit en pleurant qu’il voudrait l'assister et l'accompagner jusqu’a sa fin
naturelle ; il lui promit de rester & son chevet avec Héléne, sa femme, et de ne jamais
I’abandonner.

Winnie insista avec tant d’affection que Léon changea d’avis, et, quand le médecin
lui posa la question rituelle de savoir s'il confirmait son intention de demander
'euthanasie, Léon répondit :

— Non, je désire me laisser aller & une fin naturelle, entouré de mes proches.

Quelques jours plus tard, la famille se rendit compte que le patient était devenu
pour 'hépital une présence encombrante et génante, et décida de le transférer ailleurs,
dans une petite clinique de la périphérie bruxelloise, ot ils espéraient qu'il serait bien
traité. Mais la pathologie de Léon est si complexe que cette structure hospitaliére n’a pas
su y faire face ; le médecin de famille a alors pris contact avec notre service ot il a pu étre
admis rapidement.

Tandis que Winnie me raconte cette odyssée, le docteur Charles quitte la chambre
de Léon, et nous entrons avec Héléne et Agnes, sa fille de trois ans, qui sont arrivées

entre-temps. Héléne est une jeune institutrice de maternelle ; elle a demandé pour cette
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semaine un congé rémunéré, prévu par la loi, pour étre disponible avec Winnie au chevet
de son beau-pére. Winnie s’approche de son pére et lui dit :

— Ici nous serons bien. Le volontaire qui nous accueille m’a dit que nous pouvons
venir A toute heure et méme rester la nuit. Il s’appelle Attilio, il doit étre italien et, se
tournant vers moi : J'al dit & papa que vous étes sans doute italien : je reconnais I'accent
parce que je vais souvent en Italie pour mon travail.

Léon se retourne pour me regarder ; je le salue en lui disant que nous prendrons
soin de lui et il me dit avec un filet de voix :

— Parfois, depuis que je suis 2 la retraite, je 'accompagne dans ses voyages. La
derniére fois nous sommes allés & Bolzano, sur la route du vin

Winnie est importateur de vin et connait bien la Toscane, le Piémont, et le Haut-
Adige.

— La route du vin est proche de ma maison en Italie, lui dis-je. Je connais la vallée
de I’Adige comme ma poche et je peux vous donner des conseils sur les vins & déguster.

I se crée une atmosphére de sérénité tandis qu'ils parlent du voyage qu'ils ont fait
I'an dernier & I'époque des vendanges. Entre-temps Héléne s’est accroupie a c6té du lit et
masse les mains de son beau-pére. Agnés, radieuse dans sa petite robe blanche printaniére,
explore la piéce en sautillant autour du lit, puis s’approche de sa mére pour lui parler a
'oreille.

Mon quatriéme petit-enfant, la premiére fille, doit naitre dans un mois. Je suis ému
de voir cet angelot dans sa petite robe blanche qui court autour du lit de son papy mourant
en lul apportant un message d’amour, de vie et de bonheur.

Héléne me demande :

— Agnés veut savoir si demain elle peut venir voir son grand-pére et lui apporter
Pouf. Pouf est le chat de mon beau-pére, dont il ne se sépare jamais ; quand Léon est dans
son fauteuil, Pouf est toujours pelotonné prés de lui et ronronne continuellement.

— Un chat a I'hépital ce n’est pas permis, pour des raisons évidentes d’hygiéne, je
lui réponds, mais les désirs des enfants qui aiment leur papy doivent étre écoutés avec
respect. Je verrai si peut-étre en soirée et dans le plus grand secret on ne peut pas faire
une exception.

— Pour commencer, dis-je & Agnés, apporte une photo de Pouf et aussi une photo
de toi, et nous les attacherons au mur avec un aimant prés du lit de ton papy. Elles lui

tiendront compagnie et il pensera a vous.
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Agneés est satisfaite de la proposition, grimpe sur le lit, donne un bisou a son papy,
puis descend et court dans la chambre. Elle s’arréte devant la porte vitrée du balcon et fait
signe aux voltures qui passent dans la rue. Sur le trottoir une femme marche en poussant
un landau & c6té duquel il y a un enfant de quatre ou cinq ans. Le bambin voit Agnés, qui
est en plein soleil derriére la vitre, et répond & son salut d’'un signe de la main.

— Il m’a vue ! crie Agnés.

Léon sourit.

L'aprés-midi suivant il y a deux photos sur le mur a c6té du lit : Agnés a la mer avec
un petit seau et un chat blanc angora bien peigne’. Léon somnole et ouvre de temps en
temps les yeux en voyant ses proches réunis en silence autour de son lit.

Léon ne s’est plus réveillé et il est mort pendant la nuit, veillé par Winnie et sa
sceur, Claire. Son dernier regard s’était posé sur la photo d’Agnés, la fillette qui a aidé son
papy a étre vivant et heureux jusqu’au bout.

Winnie m’a invité A venir au cimetiére pour |'enterrement de son pére. Agnés
pleurait dans les bras de sa maman, puis elle s’est mise & courir derriére un écureuil qui a
sauté en bas d'un bouleau et couru se cacher dans un massif de rhododendrons. Héléne
m’a dit :

— Agnés pleurait parce que Pouf est mort lui aussi : nous 'avons trouvé sous le
fauteuil de L.éon, mort le méme jour que son maitre.

Agnés revient vers sa maman en souriant et léve les mains pour qu’elle la prenne
dans ses bras. Elle lui dit :

— POUE est alle’ au Ciel pour jouer a cache-cache avec papy.
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