
SOINS PALLIATIFS

Du sens jusqu’au bout
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Volontaire dans un service de soins palliatifs depuis une dizaine d’années, Attilio Stajano livre une ré-
flexion tout en nuances sur ce temps particulier de la vie. Loin d’être désabusé, le visiteur de malades 
veut y relever les signes de vie. 

D
errière le choix de devenir 
accompagnant se cache le 
souvenir d’une jeune femme 
avec laquelle Attilio Stajano a 
vécu. A la suite d’un diagnostic 

de cancer terminal, ils ont partagé une 
année de vie, balancés entre espoir et 
déception, au gré des annonces. Durant 
cette période particulière, le couple a 
vécu "une transfiguration" de sa rela-
tion: "de la passion de la jeunesse, elle 
est arrivée à une sublimation de l’amour, 
qui accepte la mort". 

Quelle définition donnez-vous 
des soins palliatifs?
Ce qu’on doit faire, quand on ne peut rien 
faire. Il s’agit de savoir accepter qu’il y a 
un moment où la médecine n’aidera pas 
dans la guérison. Pourtant, tout n’est pas 
terminé. Il y a beaucoup de choses très 
importantes à faire pour accompagner 
le patient vers une fin de vie sereine où 
il puisse être en contact avec lui-même, 
ses proches, sa spiritualité et le ques-
tionnement de ‘qu’est-ce que c’était ma 
vie?’ La douleur physique soulagée, on 
peut aborder la souffrance sociale, psy-
chologique et existentielle.

Les soins palliatifs seraient-ils 
une spécificité des pays riches?
Ils ont plus de ressources pour bien 
les organiser, mais les soins des gens 
malades et en fin de vie sont innés 
dans la nature humaine. Dans les pays 
pauvres, il y a des structures qui sont 
des exemples pour le monde entier.  

"Les patients désirent souvent 
la mort, parce qu’ils craignent 
la douleur ou la solitude ou 
l’approche de la mort", écrivez-
vous. 
Ils ont peur de mourir seul. C’est la souf-
france majeure d’être seul, parce que la 
vie les a séparés des êtres qu’ils ont 
aimés. Les soins palliatifs sont les lieux 
dans lesquels les médecins, les soi-
gnants et les volontaires peuvent aider 
la personne à faire face à ce défi: revoir 
sa propre vie, être fier de ce qu’elle a 
accompli, en paix avec elle-même, tous 
les dossiers ouverts et inaccomplis. 
Essayer de tout mettre en ordre avant 
qu’il ne soit trop tard. 

De grandes choses peuvent-
elles se dérouler?

C’est très important de profiter de cette 
opportunité donnée de regarder la vie, 
sans les barrières mises entre nous-
mêmes et la vérité. Nous sommes condi-
tionnés par des obligations sociales qui 
nous empêchent d’aller au fond de nous-
mêmes. L’accompagnement du moi est 
important pour ouvrir son cœur, qui 
est le sens ultime de la vie. C’est très 
lourd pour ceux qui restent de demeurer 
avec quelque chose d’inaccompli. C’est 
un grand soulagement de rencontrer la 
mort ayant dit ce qu’il fallait dire, de-
mander pardon et le recevoir.

Le confort de la famille s’impose 
souvent sur les besoins du malade.
La famille ne parvient pas toujours à 
interpréter le fond du désir du malade. 
Il y a des gens qui désirent la mort de 
leurs proches par pitié, parce qu’ils sont 
trop angoissés par la souffrance du ma-
lade ou par leur propre souffrance. Ils 
pensent que la mort pourrait être une 
solution. Or il faut laisser le malade être 
le maître de sa vie et de la façon dont il 
rencontre la mort.

La mort est-elle le défi de trou-
ver le sens ultime de la vie?
Je suis très vieux et je pense que cela 
ne va pas tarder. C’est comme s’il y avait 
une attente de voir le visage de Dieu, de 
Le rencontrer et d’être accueilli dans le 
banquet qu’Il nous prépare. 

N’en avez-vous pas peur?
Non. Quand j’étais jeune, ma mère a 
accueilli ma grand-mère, pendant cinq 
ans. J’ai vu qu’il était possible de mourir 
dans l’affection, le partage, la relation, la 
confiance, l’espoir de terminer sereine-
ment sa vie. Mon grand maître est Michel 
Stroobant, un médecin généraliste qui 
avait une sensibilité incroyable. Il nous 
disait: ‘le désir de vivre ou de mourir de 
celui qui est dans le lit devant toi dépend 
de ton regard’. A un médecin inquiet de-
vant une tâche aussi lourde, il a répondu: 
‘ta faiblesse t’approchera du malade. 
C’est à travers l’acceptation de ta propre 
vulnérabilité que tu pourras accompagner 
la douleur et le désespoir des malades’. 
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Acceptez-vous de ne pas savoir 
si vous reverrez un malade le 
lendemain?

C’est difficile à accepter, surtout dans 
le cas où le malade a ouvert son cœur 
et nous amène dans son intimité. 
Ensemble, nous découvrons des choses 
importantes de sa vie, de ma vie et de 
notre relation. C’est aussi un appren-
tissage à vivre le présent, sans projet. 
Quand je rencontre un malade, je peux 
seulement espérer que son grognement 
devienne un mot, un discours ou une 
rencontre. Cela n’arrive pas chaque fois. 
Souvent, il s’agit seulement d’être là, en 
éteignant le bruit des mots. Avec la pré-
sence silencieuse, faire savoir qu’on est 
disponible à tout et attendre… Parfois 
les malades ne peuvent pas s’exprimer. 
Ce qui reste jusqu’à la fin, c’est le tou-
cher. Savoir toucher avec grande discré-
tion, chaleur et sans s’imposer, c’est un 
moyen d’être près d’eux. 

Est-ce vous qui imposez le 
rythme de la marche?
Accompagner serait être à côté et lais-
ser l’autre suivre le chemin à parcou-
rir. Il ne faut pas faire du catéchisme et 
glisser des images au-dessus de leur 
coussin! Il y a une autre façon de témoi-
gner ma propre foi. Je dois être discret 
et surtout ne pas amener les autres sur 
mon chemin. Il importe que leur chemin 
soit celui de leur vérité.

Est-ce un lieu où des nœuds se 
dénouent, avec des retrou-
vailles familiales?
Oui, mon rôle est de les favoriser.

Les plus jeunes ont-ils pour 
tuteurs des volontaires expéri-
mentés?
Oui. J’ai une grande reconnaissance pour 
ceux qui ont été les miens. Le tuteur a un 
rôle très important. Il doit d’abord respec-
ter le volontaire et ne pas lui demander 
d’accomplir des choses qu’il n’est pas prêt 
à faire. Il y a des attitudes qu’on peut seu-
lement acquérir après une certaine fami-
liarité avec ce milieu, qui n’est pas facile 
à assumer. Il faut l’amener doucement à 
découvrir sa propre façon d’être près des 
malades et en face de la mort. 

"Les personnes atteintes d’une 
maladie en phase terminale sont 
encombrantes, fastidieuses, 
difficiles et inutiles", écrivez-
vous.  

Les mourants sont difficiles à gérer. Ce 
n’est pas pour cela que l’on doit essayer 
qu’ils disparaissent. Ils ont quelque 
chose à nous apprendre. Il faut dévelop-
per une capacité d’écoute et passer au-
delà de la déchéance que leur maladie 
peut avoir manifesté dans leur corps. La 
dignité de la personne est ontologique, 
elle ne dépend pas de la performance. Il 
faut découvrir la dignité dans le corps 
dévasté par la maladie. Les soins pal-
liatifs soulagent la famille de tâches 
auxquelles on n’est pas préparé dans 
le milieu familial. Il y a des personnes 
qui savent gérer l’ensemble avec dis-
crétion, gentillesse et dévouement. Cela 
permet aux proches d’entrer dans une 
relation d’amour, d’amitié, de solidarité. 
Cela permet aussi d’aider le mourant à 
mémoriser de belles choses de sa vie et 
qu’il puisse partir dans la joie, le bon-
heur. Cela semble absurde, mais dans 
les chambres de soins palliatifs, il y a 
parfois la visite du bonheur. Celui de qui 
découvre que son parcours est terminé, 
que sa tâche a été accomplie, que sa vie 
a eu un sens, même s’il y avait encore 
des enfants à aimer et des découvertes à 
conquérir. Merci à la vie. J’ai reçu assez 
pour être comblé.

Ce sont des moments d’inten-
sité. 
Etre présent à la mort de quelqu’un, 
c’est une grande émotion et un grand 
défi. C’est comme si l’on pouvait entre-
voir l’autre côté.

Pourquoi a-t-on tellement peur 
de la mort?
Nous sommes habitués à être maître de 
ce qui se passe autour de nous. Dans le 
temps, il y a 200 ans, la médecine était 
un peu magique. L’évolution de l’art mé-
dical vers la science est en cours et fait 
que les choses semblent prédictibles, 
gérables et que l’on peut être au som-
met. Mais nous ne pouvons pas maîtriser 
la mort. Cela crée un problème intellec-
tuel pour certains médecins qui ne sont 
pas assez humbles, à savoir qu’il y a une 
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impuissance intrinsèque. Il faut accepter 
que la mort ne soit pas la médecine qui 
a raté, mais la vie qui s’exprime, comme 
dans les feuilles d’arbres qui tombent 
parce que l’hiver arrive. Il ne faut pas 
accélérer ce processus de la fi n de la vie, 
parce que ce serait comme si on renon-
çait à voir la couleur de l’automne dans 
les bois. L’été est terminé, alors c’est fi ni. 
Non, ce n’est pas fi ni! Il y a la beauté du 
bois qui recueille encore les derniers 
rayons du soleil, qui montrent des cou-
leurs. A la fi n de la vie de chacun, il y a 
une opportunité à voir les événements 
avec un autre regard, un autre rythme, 
d’autres attentes, se permettre la len-
teur, profi ter et dire merci pour tout ce 
que nous avons déjà eu l’occasion de 
vivre. 

Dans un environnement interna-
tional, la langue importe-t-elle 
encore dans les échanges?
A l’hôpital, il y a des patients de toutes 
les nationalités. De temps en temps, il 
y a des Italiens. C’est une joie pour le 
malade et sa famille de trouver un vo-
lontaire qui parle l’italien. Et pour moi, 
de pouvoir mieux partager avec eux. 
Mais fi nalement, la langue n’est pas le 
véhicule principal de la communication. 
Nous avons eu un patient chinois, heu-

reux à travers le fait que l’être humain 
est en condition de communiquer autre-
ment qu’avec les mots.

L’envie de se déplacer est-elle 
fréquente chez les personnes 
en fi n de vie?
Il y en a qui rêvent d’un voyage ou 
cherchent à revoir les lieux de leur en-
fance. Par exemple, confi né, je souffre 
maintenant de ne pas aller voir les lieux 
que j’aime dans mon pays et les gens 
que je voudrais rencontrer avant que ce 
ne soit impossible de me déplacer. Il y a 
aussi ceux qui veulent faire disparaître 
leur trace et pensent semer la mort, 
comme si elle avait trouvé leur adresse. 
En se déplaçant, elle ne pourrait pas les 
rattraper. Cela semble impossible, mais 
c’est un processus psychologique qui 
peut arriver. Ils se cachent par peur 
de la mort, quand il y a eu des signes 
de sa présence. La présence de celle-ci 
est parfois presque physique dans les 
couloirs du service des soins palliatifs. 
Il y a des semaines où trois personnes 
meurent en une journée. On se dit alors 
qu’on partira peut-être aussi, dans la 
foulée. Cette réfl exion est irrationnelle, 
mais fait partie du bienfait d’être mis en 
contact avec la mort. Cela ne s’apprend 
pas en lisant les nécrologies! Il ne faut 

pas faire semblant que la mort n’existe 
pas. Il vaut mieux s’y préparer, ne pas 
avoir peur d’écrire son testament…

S’approcher de la mort, est-ce 
aussi accepter de s’alléger du 
superfl u?
Oui, c’est comme un voyage en montgol-
fi ère, il faut laisser tomber le sable pour 
aller en nous. Les belles expériences 
de la mort ne sont pas réservées aux 
croyants, mais aux hommes et aux 
femmes qui n’ont pas peur de regarder 
dans leur cœur. Cela dépend aussi de la 
manière dont les médecins les soignent 
et les respectent, sans exercer de pou-
voir sur eux. Comme volontaire, je vois 
qu’il ne faut pas exercer l’autorité du 
bien portant vis-à-vis de celui qui est 
malade. C’est diffi cile pour le médecin 
qui est en contact avec la maladie et la 
souffrance, sept jours par semaine. 

Le silence habite-t-il une grande 
partie de vos journées à l’hôpi-
tal?
J’aime le silence, qui me parle. Je me 
promène dans les bois. Il y a toutes 
sortes de discours dans le silence: le 
vent, les animaux, mes pas… C’est un 
silence habité. Dans la chambre du ma-

lade, je ne dois pas être dans le silence 
à lire un roman policier à côté de son lit. 
Je dois être là avec mon cœur ouvert, en 
contact avec lui. Si les mots ne sont pas 
opportuns, le toucher permet peut-être 
de s’exprimer. 

Mourir le plus discrètement pos-
sible, est-ce l’espoir de beau-
coup?
Oui, c’est vrai. Mourir dans le sommeil. 
Moi, je pense préférable de mourir en-
touré des personnes que j’aime, plutôt 
que de disparaître sans dire au revoir. 
Mais on doit accepter ce qui viendra. 
Quand il y a des cas très graves, je me 
bats pour que l’on puisse rester la nuit à 
l’hôpital, même hors des soins palliatifs. 
Il y a des services où l’on peut mourir à 
tout moment. Je pense qu’il faut un com-
promis entre la protection de la sécurité 
de l’hôpital et la nécessité de ne pas in-
terrompre un discours qui pourrait être 
la dernière occasion d’un partage.

✐ Propos recueillis par 
Angélique TASIAUX

 ©
 C

at
ho

Be
l

Chercheur industriel, directeur 
d’un centre de recherche en in-
formatique, fonctionnaire à la 
Commission européenne, Allilio 
Stajano est devenu volontaire en 
soins palliatifs à l’âge de 70 ans. 
Depuis 13 ans, il assure une pré-
sence régulière au sein d’un hôpital 
bruxellois. Il est aussi l’auteur du 
livre "Prends mes mains dans les 
tiennes", publié aux Editions Mols. 
Ce livre est en vente au prix excep-
tionnel de 15€, moyennant le ver-
sement de la somme sur le numéro 
de compte des éditions Mols BE70 
2710 0870 0225, avec en commu-
nication Achat Prends mes mains 
dans les tiennes PROMOTION 
SP2020 Prenom (sans accent) Nom 
Adresse Code Postal Ville Pays. 

"Il faut découvrir 
la dignité dans 

le corps dévasté 
par la maladie."

Attilio et Kathleen Stajano.
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A"lio Stajano Prends mes mains dans les ,ennes, Préface 
de Marie de Hennezel, traduit de l’italien par Tiziana Stevanato 
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€20. 
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