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DIGNITÉ 

Marina est une patiente cancéreuse de quarante- cinq ans qui a un lourd passé 

psychotique. Elle est arrivée dans le service en coma pharmacologique et, après deux 

jours, grâce à la thérapie algologique, elle a commencé à avoir des périodes de veille et de 

présence durant lesquelles nous avons commencé à la connaître. Une fois consciente, elle a 

dit au médecin qu’elle refuserait tout traitement oncologique, ainsi que toute nouvelle 

intervention médicale. Elle ne présente plus les douleurs qui l’avaient tourmentée. En 

somme, elle demande qu’on la laisse tranquille, en paix. Aux aides-soignantes qui viennent 

la laver et refaire son lit elle dit : 

— Laissez-moi en paix ! Ne me touchez pas ! 

Accompagner un patient, c’est marcher à ses côtés en le laissant libre de choisir son 

chemin et le rythme de son pas. Parfois l’accompagnement n’est pas chose facile, et c’est là 

que se mesure notre vision de la dignité de la personne humaine. Le défi est de reconnaître 

et d’attester par notre comportement la dignité inaliénable de la personne qui est en face 

de nous, même dans sa plus grande déchéance.

Quand Marina était dans le coma ces jours derniers, le problème de sa toilette ne 

s’était pas posé : son lit était régulièrement refait et son hygiène personnelle assurée. Mais 

aujourd’hui Marina est éveillée et refuse énergiquement toute forme d’intervention. Ses 

traits réguliers et fins sont marqués par une maigreur extrême : son regard est parfois 

énigmatique et semble cacher un mystère. Son état général s’est dégradé et elle est 

incontinente. Dans sa chambre on sent la mauvaise odeur des excréments, mais cela ne 

semble pas la déranger. Inès, la jeune aide-soignante, a demandé de l’aide à une collègue 

expérimentée, et elles entrent dans sa chambre en lui proposant gentiment de refaire le lit 
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et de changer les draps. Marina répond inlassablement : « Ne me touchez pas ! Laissez-

moi en paix ! Ne me touchez pas ! »

Les infirmières s’éloignent en disant à Marina de les appeler en cas de besoin. 

Je me demande ce que peut bien signifier ce « ne me touchez pas » et ce 

qu’implique, dans ce cas, respecter sa volonté et adapter notre comportement en 

conséquence. On parle de Marina à la réunion d’équipe. Personnellement je pense que 

Marina n’est pas en pleine possession de ses facultés mentales et qu’une intervention serait 

justifiée et même recommandable. Les autres ne sont pas tous d’accord. Je dis que si un 

nourrisson se débat et pleure quand on le lange, il ne viendrait à l’esprit de personne de ne 

pas le changer même s’il manifeste clairement qu’il n’apprécie pas. On décide de faire 

encore une tentative avec la plus grande délicatesse.

Je me rends dans la chambre de Marina et je m’assieds à côté de son lit. Le dossier 

et les coussins la soutiennent dans une position presque assise. Sa tête est droite, ses yeux 

ouverts et alertes. Je me présente et lui dis que je suis un volontaire : je lui demande de 

pouvoir rester un peu avec elle. Elle est très maigre, son visage est émacié et pâle. Elle me 

regarde fixement dans les yeux avec une certaine agressivité. Je soutiens longuement son 

regard sans parler. J’essaie de la regarder avec douceur et d’exprimer par ce regard mon 

désir d’être proche d’elle et de l’aider. Après un temps qui me paraît très long, elle me dit 

avec une certaine sévérité : 

— Ne me touchez pas ! 

Je ne me laisse pas démonter et je dis :

— D’accord ! 

Nous restons encore un long moment l’un en face de l’autre. Je continue à me 

demander ce que signifie pour Marina « ne me touchez pas », quels souvenirs et quelles 

souffrances cela peut bien évoquer. Ses nombreuses hospitalisations forcées dans les 

services fermés de psychiatrie lui ont probablement laissé des blessures qui ne se sont pas 

refermées. Parviendrons-nous à la convaincre qu’elle peut se fier au personnel de 

l’hôpital ? Il y a un jeu auquel je me prête avec mes petits-enfants, une sorte de défi, qui 

consiste à voir qui réussira à regarder l’autre dans les yeux le plus longtemps sans rire. Ici 

la situation est très différente. Il s’agit de regarder et de chercher à voir par-delà une 

barrière que la souffrance et la maladie ont construite autour de la femme qui est devant 

moi. Une barrière qui révèle les humiliations que Marina a subies, la lutte sans fin contre 

le mal mystérieux et sournois qui a affecté ses facultés mentales, la peur de nouveaux 

traitements et de nouvelles souffrances. Je continue à soutenir son regard. Je sens qu’elle 

a peur, mais je ne perçois plus l’agressivité qu’elle avait au début. Je crois avoir fait un 
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petit pas en avant. Elle a l’air fatiguée : peu après Marina détourne son regard et observe 

les arbres au dehors.

Je reste encore un long moment dans la chambre sans parler. Marina ne me 

regarde plus fixement, elle semble perdue dans ses pensées. Elle me demande : 

— Où est Pierrot ? 

Je ne sais pas qui peut bien être Pierrot. Je lui dis : 

— Je ne sais pas. À vrai dire je ne le connais pas.

Marina ne dit rien mais elle n’a pas l’air de me croire. Peu après elle s’approche de 

moi en faisant mine de me confier un secret et dit :

— Comme d’habitude il doit s’être endormi. On ne peut pas compter sur lui.

Je vois que ses yeux ont tendance à se fermer. Elle a l’air fatiguée : elle fait un 

effort pour garder les yeux ouverts. Ensuite elle s’endort. Je sors de la chambre. 

C’est la fin de ma journée et je rentre chez moi. Je reprendrai mon service dans 

deux jours. Entre-temps Marina est morte. À la réunion on me dit qu’elle est entrée dans 

le coma la veille et qu’on a pu la laver et refaire son lit. Elle n’a plus repris connaissance. 

J’ai un sentiment de frustration quand je vis des situations dramatiques et 

qu’ensuite, à mon retour dans le service, je constate qu’une relation que j’avais cherché à 

établir a été interrompue et est terminée à jamais. C’est une leçon d’humilité qui me pousse 

à me contenter de vivre le présent avec les patients sans vouloir faire de projets à leur 

propos et sans certitude du lendemain.
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