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DIGNITE

Marina est une patiente cancéreuse de quarante- cinq ans qui a un lourd passé
psychotique. Elle est arrivée dans le service en coma pharmacologique et, aprés deux
jours, grace 2 la thérapie algologique, elle a commencé a avoir des périodes de veille et de
présence durant lesquelles nous avons commencé 4 la connaitre. Une fois consciente, elle a
dit au médecin qu'elle refuserait tout traitement oncologique, ainsi que toute nouvelle
intervention médicale. Elle ne présente plus les douleurs qui I'avaient tourmentée. En
somme, elle demande qu’on la laisse tranquille, en paix. Aux aides-soignantes qui viennent
la laver et refaire son lit elle dit :

— Laissez-moi en paix ! Ne me touchez pas !

Accompagner un patient, c’est marcher a ses c6tés en le laissant libre de choisir son
chemin et le rythme de son pas. Parfois 'accompagnement n’est pas chose facile, et c’est la
que se mesure notre vision de la dignité de la personne humaine. Le défi est de reconnaitre
et d’attester par notre comportement la dignité inaliénable de la personne qui est en face
de nous, méme dans sa plus grande déchéance.

Quand Marina était dans le coma ces jours derniers, le probléme de sa toilette ne
s'était pas posé : son lit était régulierement refait et son hygiéne personnelle assurée. Mais
aujourd’hui Marina est éveillée et refuse énergiquement toute forme d’intervention. Ses
traits réguliers et fins sont marqués par une maigreur extréme : son regard est parfois
énigmatique et semble cacher un mystére. Son état général s'est dégradé et elle est
incontinente. Dans sa chambre on sent la mauvaise odeur des excréments, mais cela ne
semble pas la déranger. Inés, la jeune aide-soignante, a demandé de 'aide & une collegue

expérimentée, et elles entrent dans sa chambre en lui proposant gentiment de refaire le lit
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et de changer les draps. Marina répond inlassablement : « Ne me touchez pas | Laissez-
moi en paix | Ne me touchez pas | »

Les infirmiéres s’éloignent en disant & Marina de les appeler en cas de besoin.

Je me demande ce que peut bien signifier ce « ne me touchez pas » et ce
qu'implique, dans ce cas, respecter sa volonté et adapter notre comportement en
conséquence. On parle de Marina a la réunion d’équipe. Personnellement je pense que
Marina n’est pas en pleine possession de ses facultés mentales et qu'une intervention serait
justifiée et méme recommandable. Les autres ne sont pas tous d’accord. Je dis que si un
nourrisson se débat et pleure quand on le lange, il ne viendrait & 'esprit de personne de ne
pas le changer méme s'il manifeste clairement qu’il n’apprécie pas. On décide de faire
encore une tentative avec la plus grande délicatesse.

Je me rends dans la chambre de Marina et je m’assieds a c6té de son lit. Le dossier
et les coussins la soutiennent dans une position presque assise. Sa téte est droite, ses yeux
ouverts et alertes. Je me présente et lui dis que je suis un volontaire : je lui demande de
pouvoir rester un peu avec elle. Elle est trés maigre, son visage est émacié et pale. Elle me
regarde fixement dans les yeux avec une certaine agressivité. Je soutiens longuement son
regard sans parler. J’essaie de la regarder avec douceur et d’exprimer par ce regard mon
désir d’étre proche d’elle et de I'aider. Aprés un temps qui me parait trés long, elle me dit
avec une certaine sévérité :

— Ne me touchez pas !

Je ne me laisse pas démonter et je dis :

— D’accord !

Nous restons encore un long moment l'un en face de l'autre. Je continue & me
demander ce que signifie pour Marina « ne me touchez pas », quels souvenirs et quelles
souffrances cela peut bien évoquer. Ses nombreuses hospitalisations forcées dans les
services fermés de psychiatrie lui ont probablement laissé des blessures qui ne se sont pas
refermées. Parviendrons-nous & la convaincre qu’elle peut se fier au personnel de
I'hépital ? Il y a un jeu auquel je me préte avec mes petits-enfants, une sorte de défi, qui
consiste & voir qui réussira a regarder 'autre dans les yeux le plus longtemps sans rire. Ici
la situation est trés différente. Il s’agit de regarder et de chercher a voir par-delad une
barriére que la souffrance et la maladie ont construite autour de la femme qui est devant
moi. Une barriére qui révéle les humiliations que Marina a subies, la lutte sans fin contre
le mal mystérieux et sournois qui a affecté ses facultés mentales, la peur de nouveaux
traitements et de nouvelles souffrances. Je continue a soutenir son regard. Je sens qu’elle

a peur, mais je ne percois plus l'agressivité qu’elle avait au début. Je crois avoir fait un
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petit pas en avant. Elle a l'air fatiguée : peu aprés Marina détourne son regard et observe
les arbres au dehors.

Je reste encore un long moment dans la chambre sans parler. Marina ne me
regarde plus fixement, elle semble perdue dans ses pensées. Elle me demande :

— Ou est Pierrot ?

Je ne sais pas qui peut bien étre Pierrot. Je lui dis :

— Je ne sais pas. A vrai dire je ne le connais pas.

Marina ne dit rien mais elle n’a pas |'air de me croire. Peu aprés elle s’approche de
moi en faisant mine de me confier un secret et dit :

— Comme d’habitude il doit s’étre endormi. On ne peut pas compter sur lui.

Je vois que ses yeux ont tendance a se fermer. Elle a l'air fatiguée : elle fait un
effort pour garder les yeux ouverts. Ensuite elle s’endort. Je sors de la chambre.

Clest la fin de ma journée et je rentre chez moi. Je reprendrai mon service dans
deux jours. Entre-temps Marina est morte. A la réunion on me dit qu’elle est entrée dans
le coma la veille et qu'on a pu la laver et refaire son lit. Elle n’a plus repris connaissance.

J’al un sentiment de frustration quand je vis des situations dramatiques et
qu’ensuite, & mon retour dans le service, je constate qu'une relation que j’avais cherché a
établir a été interrompue et est terminée & jamais. C'est une lecon d’humilité qui me pousse
a me contenter de vivre le présent avec les patients sans vouloir faire de projets a leur

propos et sans certitude du lendemain.
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